Primo amore 3

Primo amore

Un tempo, quando avevo 16 anni,

c'era solo qualche scrittore a darmi speranza e conforto.

A mio padre non piacevano i libri 

e a mia madre neppure

perché non piacevano al babbo,

specie i libri che prendevo io in biblioteca:

D.H. Lawrence, Dostoevskij, Turgenev,

Gorkij, A. Huxley, Sinclair Lewis e altri.

Avevo la mia camera da letto

ma alle 8 di sera bisognava filare tutti a nanna:

"Il mattino ha l'oro in bocca", diceva mio padre;

e poi gridava: "Luci spente"!

Allora mettevo la lampada sotto le coperte

e continuavo a leggere sotto la luce calda e nascosta:

Ibsen, Shakespeare, Cechov, Jeffers, Thurber, Conrad, Aiken e altri.

Mi offrivano una opportunità e qualche speranza

in un posto senza opportunità,

speranza o sentimento: me li guadagnavo.

Faceva caldo sotto le coperte

e qualche volta fumavano le lenzuola:

allora spegnevo la lampada,

la tenevo fuori per raffreddarla.

Senza quei libri non sono del tutto sicuro

di cosa sarei diventato:

delirante; parricida; idiota; buono a nulla.

Quando mio padre gridava

"Luci spente!",

son sicuro che lo terrorizzava

la parola ben tornita e immortalata

una volta per tutte nelle pagine migliori

della nostra più bella letteratura.

Ed essa era lì per me, vicina a me, sotto le coperte:

più donna di una donna, più uomo di un uomo.

Era tutta per me e io la presi.

(Charles Bukowski)